ある土曜日の昼下がり。編集室でのんびりしていたらチャイムが鳴った。だれかと思えば、造園業者さん。会社の前にある公園の工事を始めるのだという。 「どんな工事ですか」と尋ねてみると、「ベンチを設置し、大きな木を植えます」と言う。にわかにイメージが膨れ上がった。大きくて太いケヤキかクスノキ。でなければサクラ。夏に木陰ベンチで涼めればいいな―。そんなことを思いながら、ワクワクと公園の様子をうかがっている。