551号
2026年2月15日
戦争が首相のうしろに立っていた
福島県立美術館で若松光一郎さんの絵を見た。印象深かったのは１９６０年に描かれた「出漁前」（油彩）とその下絵（コンテ）。具象から抽象に移行しようとしていた時期の作品で、網をつくろっている漁師たちの姿が簡潔に、印象深く表現されている。
おそらく小名浜港だろう。あのころは漁業が産業として健在で、遠洋の北洋サケマスやサンマ漁、巻き網漁、近海の底曳き網漁などが盛んだった。漁港にはイワシやアジが野積みされ、道路には満載のトラックからこぼれ落ちた魚が散乱していた。それもあって港付近はいつも、潮と魚の生臭さが混じった臭いが漂っていた。
それから２００海里問題があり、原発事故による放射能漏れが起こって、貯まっているＡＬＰＳ処理汚染水の海洋放出が強行された。広島で核の脅威を体験した若松さんが生きていたらおそらく、顔を真っ赤にして憤っていたと思う。
若松さんは１９４４年（昭和１９）８月、陸軍船団通信隊（暁部隊）の一員として広島市南区の宇品（広島湾に浮かぶ小島）に配属になった。そして昭和２０年の８月６日、爆心地から約４・８㎞のところで被爆する。直接の被害は免れたがその一週間後、被災地の後片付けに駆り出されて、焦土と化した広島を目の当たりにした。
若松さんの人生を取材したときに、当時の広島でのことを聞いたことがある。その瞬間、空がピカッと光り、まるでマグネシウムの閃光のようだったこと、広島市内は瓦礫と死体であふれ、それを焼く異臭が充満していたこと…。そして「景色はどこも灰色で、人まで灰色に見えた」と回想し、「当時の光景がよみがえってくるので話したくない」と口をつぐんだ。広島のことを描いた「碑Ｈ」は濃厚な茶色の画肌が特徴的な作品で、「Ｈ」は「ＨＩＲＯＳＨＩＭＡ」の頭文字。さらに「鎮魂の碑・Ｔ氏の霊に捧ぐ」というタイトルのものもある。
その後、若松さんは反戦平和や生命賛歌を心の拠り所にし、自然や宇宙の営みを音楽に乗せるようにキャンバスに表現し続けて１９９５年１１月７日、８１一歳で亡くなった。そのときに若松さんを天国に誘ったのは、チェロ奏者、パブロ・カザルスが好んで演奏したスペイン・カタルーニャ地方の民謡「鳥の歌」だった。若松さんは最期まで平和を願い、戦争や核兵器を決して許さなかった。
衆議院選挙が終わり、自民党が圧勝した。かと思ったらすぐにでも、「安全保障三文書の前倒し改訂」「スパイ防止法の制定」「対外情報局の新設」「日本国国章損害罪」などに進んでいく気配だ。おそらく高市早苗首相は３分の２を獲得した議席を背景に、危うい道に国民を巻き込んで行くのだろう。
「戦争が廊下の奥に立つてゐた」という渡辺白泉の句がある。戦火が拡大しつつあった昭和１４年の作で、それを「折々のうた」で選んだ大岡信は「わが家の薄暗い廊下の奥に戦争がとつぜん立っていたという。ささやかな日常への凶悪な現実の進入、その不安をブラック・ユーモア風にとらえ言いとめた」と解説した。
選挙大勝を受けて開いた記者会見。確かに、戦争が首相のうしろに立っていた。
| 特集 海のはなし 魚のはなし |
| 黒田征太郎さんの「２０２6たねまくカレンダー」 |
 |
黒田征太郎さんのオリジナルカレンダーです。 価格：800円（税込み） |
たねまくカレンダーは震災後、黒田さんのご厚意で絵を提供していただいて作っています。ご家族やお友達などへのプレゼントにどうぞ。
◆購入方法
日々の新聞社に電話またはメール、FAXで「たねまくカレンダー購入希望」と明記し住所と電話番号、購入部 数をお知らせください。確認次第、郵便振込み用紙を同封し、お送りいたします。
※なお、振込手数料とATM手数料は購入者が別途負担となりますのでご了承ください。
◆お問い合わせ・ご注文
日々の新聞社
〒970-8036 福島県いわき市平谷川瀬一丁目12-9 2階
tel･fax：0246(21)4881 MAIL：hibi@k3.dion.ne.jp