ピントは、瞳に――。
絞りは、絞れるだけ絞り、
シャッターは早く切れるだけ早く切る。
（土門拳）
| 作家の風貌 |
こおりやま文学の森資料館で「土門拳の風貌」という写真展が開かれていたので、最終日前日の１０月１１日、ぎりぎり滑り込んで見ることができた。この日は郡山を拠点とするプロバスケットボールチーム、福島ファイヤーボンズの試合があり、開成山公園周辺は人が溢れ、なかなか駐車場に車を入れることが出来なかった。その喧噪とは対照的に文学の森は水を打ったように静かで、土門拳の世界を堪能した。
肖像写真は、その人らしい写真か普段見せない表情、思いがけない仕草などをパチリと撮り、意外な魅力に接することが出来る、と思っているのだが、土門の場合は明らかに違う。
木村伊兵衛の助手で多くの肖像写真を撮った田沼武能さん（故人）はその写真について、「シャープに写された肖像は毛穴が見えるほどピントがよい。（中略）シャッターブレをおこさぬよう瞬間的に光る閃光電球が使われていた」と書き、「土門拳のレンズは人や物を底まであばく。レンズの非情性と、土門拳そのものの激情性とが、実によく同盟して被写体を襲撃する」という、高村光太郎の言葉を引用している。
「ピントは、瞳に――。絞りは、絞れるだけ絞り、シャッターは早く切れるだけ早く切る」とは土門のモットーだが、井上靖はカメラを持って被写体に迫る顔を「武人が抜刀して真剣勝負に臨んだ顔」、そのシャッター音を「剣豪の裂帛の気合」と書いている。なんとも凄まじく、戦慄さえ覚える。
『風貌』には写真を撮られた人のサインと撮影時のエピソードが添えられていて、それがなかなかいい。その中に「婦人画報」の名物編集者として知られる川辺武彦さんが出てくる。伝説的な子ども向け雑誌「コドモノクニ」の編集に深く関わった人物で、土門やグラフィックデザイナーの亀倉雄策、桑沢洋子などの才能を見出したことでも知られている。その中に草野天平もいて、天平の生涯を取材するなかで、川辺さんと電話で話したことがあった。「みんなに好かれる人でねぇ。女性にもてたよ」。それが、川辺さんの天平評。とてもソフトな口調だった。
この機会に『作家の風貌』（田沼武能著）と『小説家たちの休日 昭和文壇実録』（写真・樋口進、文・川本三郎）を本棚から出して眺めている。それまで持っていたイメージと実際の風貌が違う作家が結構いる。そして、土門の写真は明らかに何かが違う。「写される人に押されては、ろくな写真は出来ない」という土門の気迫が、写真家と撮られる人の間に独特の空気を生み、それがネガに焼き付けられるのだろう。土門はプリントも妥協を許さなかったから、オリジナルプリントと印刷では、見た目がまったく違う。
土門は「棺の上に飾る写真」と題するエッセイで、早世した天平の写真を１枚も撮っていなかったことを悔いている。土門が天平をどう撮ったのか、それが見たかった。
（安竜 昌弘）
そのほかの過去の記事はこちらで見られます。