第551号

551号
2026年 2月 15日

   戦争が首相のうしろに立っていた

 

 福島県立美術館で若松光一郎さんの絵を見た。印象深かったのは1960年に描かれた「出漁前」(油彩)とその下絵(コンテ)。具象から抽象に移行しようとしていた時期の作品で、網をつくろっている漁師たちの姿が簡潔に、印象深く表現されている。
 おそらく小名浜港だろう。あのころは漁業が産業として健在で、遠洋の北洋サケマスやサンマ漁、巻き網漁、近海の底曳き網漁などが盛んだった。漁港にはイワシやアジが野積みされ、道路には満載のトラックからこぼれ落ちた魚が散乱していた。それもあって港付近はいつも、潮と魚の生臭さが混じった臭いが漂っていた。
 それから200海里問題があり、原発事故による放射能漏れが起こって、貯まっているALPS処理汚染水の海洋放出が強行された。広島で核の脅威を体験した若松さんが生きていたらおそらく、顔を真っ赤にして憤っていたと思う。
 若松さんは1944年(昭和19)8月、陸軍船団通信隊(暁部隊)の一員として広島市南区の宇品(広島湾に浮かぶ小島)に配属になった。そして昭和20年の8月6日、爆心地から約4・8㎞のところで被爆する。直接の被害は免れたがその1週間後、被災地の後片付けに駆り出されて、焦土と化した広島を目の当たりにした。
 若松さんの人生を取材したときに、当時の広島でのことを聞いたことがある。その瞬間、空がピカッと光り、まるでマグネシウムの閃光のようだったこと、広島市内は瓦礫と死体であふれ、それを焼く異臭が充満していたこと…。そして「景色はどこも灰色で、人まで灰色に見えた」と回想し、「当時の光景がよみがえってくるので話したくない」と口をつぐんだ。広島のことを描いた「碑H」は濃厚な茶色の画肌が特徴的な作品で、「H」は「HIROSHIMA」の頭文字。さらに「鎮魂の碑・T氏の霊に捧ぐ」というタイトルのものもある。
 その後、若松さんは反戦平和や生命賛歌を心の拠り所にし、自然や宇宙の営みを音楽に乗せるようにキャンバスに表現し続けて1995年11月7日、81歳で亡くなった。そのときに若松さんを天国に誘ったのは、チェロ奏者、パブロ・カザルスが好んで演奏したスペイン・カタルーニャ地方の民謡「鳥の歌」だった。若松さんは最期まで平和を願い、戦争や核兵器を決して許さなかった。

 衆議院選挙が終わり、自民党が圧勝した。かと思ったらすぐにでも、「安全保障3文書の前倒し改訂」「スパイ防止法の制定」「対外情報局の新設」「日本国国章損害罪」などに進んでいく気配だ。おそらく高市早苗首相は3分の2を獲得した議席を背景に、危うい道に国民を巻き込んで行くのだろう。
 「戦争が廊下の奥に立つてゐた」という渡辺白泉の句がある。戦火が拡大しつつあった昭和14年の作で、それを「折々のうた」で選んだ大岡信は「わが家の薄暗い廊下の奥に戦争がとつぜん立っていたという。ささやかな日常への凶悪な現実の進入、その不安をブラック・ユーモア風にとらえ言いとめた」と解説した。
 選挙大勝を受けて開いた記者会見。確かに、戦争が首相のうしろに立っていた。

 


 特集 海のはなし 魚のはなし

ALPS処理汚染水放出差止訴訟の第6回口頭弁論が1月30日、福島地方裁判所で行われた。原発事故から間もなく15年、処理汚染水が海に流され始めて2年半。漁業者の意見陳述や吉村和貴弁護士の海流による拡散についての準備書面、さらに身近な海と魚のはなしをまとめた。

ALPS処理汚染水放出差止訴訟 第6回口頭弁論
漁業者の意見陳述
一匹でも出たら終わり

原告代理人弁護士 吉村和軌さんの準備書面での反論
日本全域の沿岸を汚染する

第6回口頭弁論のあらまし
10年裁判の様相

福島県の漁業者の悩み
商業範囲が福島県に限られていて思う存分漁をすることができない

まちがたり
大竹鮮魚店の閉店
鮮度を見極め一番いい状態で魚を提供
厳しい経営で閉店を決める

市場食堂一平―IPPEI MARKET STUDIO―
中央卸売市場内に15年ぶりに市場食堂が復活

大竹鮮魚店の裕さんと正子さん

 記事

憲法改正の足音がにわかに近づいてきた
第51回衆議院選が終わった
第51回衆議院選挙が2月8日に投開票され、高市自民党が議席の3分の2を占める圧勝となった。福島4区の結果や今回の選挙の総括をまとめた。

福島4区の結果

高市内閣のブレーキ役が必要

メディアの役割のはなし
政策の光と影も説明する

鎮魂歌(レクイエム)
工房阿列布の創設者 遠藤節子さん 2025年11月21日没 享年78
ダウン症の長男・真史さんの行く末を案じ、親亡きあとの施設建設に邁進し続けた人生を追った。
「親亡きあと」を考えながら走り続けた

GALLERY 見てある記
人生や時代をモダンに
絵画の臨界点―若松光一郎、鎌田正蔵のフォルム
福島県立美術館 1月10日~2月1日

 連載

阿武隈山地の絶滅危惧種 ㉖ 湯澤陽一
オオキジノオ シダ類 絶滅危惧Ⅱ類

木漏れ日随想(58)佐藤 晟雄
無名塾のドン・キホーテ



DAY AFTER TOMORROW(276) 日比野 克彦
心の防災グッズ
何気ない物を他者と共有し価値化する試み

 コラム

ストリートオルガン(208) 大越 章子

365日のクラシック音楽
日々のすきまに音楽の深い森へ入り込む